Жената, която следи 450 „мрачни“ профила в Instagram
Докато преглежда Instagram фийда на своя телефон, 22-годишната Ингебьорг Блиндхайм обяснява защо получава прякора "Спасителката".
"Виждам много хора, които искат да умрат," обяснява младата норвежка.
"Няма да стоя просто така и да гледам как някой казва, че ще се самоубие, да го игнорирам и да се надявам ситуацията да се развие по възможно най-добрия начин."
Помощта, която оказва на потребители на Instagram, които искат да се самоубият, не е роля, която Ингебьорг е избрала сама за себе си. Тя не работи за платформата и не получава заплащане за това, което прави.
Нито пък е квалифицирана да предлага помощ, тъй като няма обучение в областта на психичното здраве. Вместо това тя се чувства задължена да действа, осъзнавайки, че често е последният шанс за хората, които пишат за отчаянието си в социалните медии.
"Чувствам, че когато не съм на телефона и не следя, някой може да си причини нещо и никой няма да види," казва тя.
Това означава постоянно следене на Instagram, откриване на хора, които са близо до ръба и уведомяване на полицията и бърза помощ. Тя признава, че има безсънни нощи. Тя знае, че постоянното взиране в телефона дразни близките и приятелите й, но се притеснява, че без нейната бдителност някой може да умре.
Ингебьорг в момента следи близо 450 затворени профила в Instagram – такива, за които трябва да получите одобрение от собственика, преди да можете да разгледате. Повечето от тях са на млади жени, които споделят онлайн най-мрачните си чувства, макар че сред тях има и няколко момчета.
Това е един потаен свят от лични мисли, снимки и признания, който се управлява от неписаното правило "без доносничене".
Реакциите, които получава от професионалистите, са смесени. Понякога й благодарят, а друг път не й вярват. По-рано през годината Ингебьорг уведомила полицията във връзка с момиче, което заплашило, че ще посегне на живота си.
Тя твърди, че от полицията й казали, че момичето е заплашвало да го направи 16 пъти преди това и че не й вярват. На следващия ден обаче й се обадили, за да й кажат, че момичето е изпълнило заплахата си.
Тези мрежи в Instagram са всичко друго, но не и безопасни. Лошото надделява над доброто, което хората намират в тях, казва Ингебьорг.
Има награда за постването на крайни мисли и снимки – колкото по-мрачна е мисълта, колкото по-голямо е порязването, толкова повече харесвания и внимание привлича, казва тя. Те могат да създадат усещане за състезание и да послужат за наръчник на това как човек да се самонарани и дори да се самоубие.
"Смятам, че тези общности влошават състоянието на хората с проблеми, защото ти дават идеи как можеш да се самоубиеш, как можеш да гладуваш или да се отървеш от храната, която ядеш и как можеш да криеш болестта си от хората," казва Ингебьорг.
Ингебьорг следи своята Instagram мрежа от дома си в Берген на другия край на Норвегия, докато в столицата Осло разследващ журналист също не изпуска от поглед този затворен и притеснителен свят.
Анемарте Моланд работи за държавната телевизия NRK. Тя се натъква на тази онлайн общност за първи път преди година, когато посещава малко градче, в което три тийнейджърки се самоубиват. Едно от момичета имало затворен профит в Instagram, където споделяло мисли за самоубийство и самонараняване.
"От полицията ми казаха, че имала 100 последователи в цялата страна, но те не направили нищо по въпроса," казва пред BBC Анемарте.
След тази история с Анемарте се свързва млада жена, която й казва, че в същата Instagram мрежа има най-малко 10 други момичета, които също са се самоубили.
Тя си създава фалшив профил и се опитва да се свърже с други момичета, като се изненадва колко бързо Instagram й препоръчва да последва десетки профили, които споделят съдържание, свързано със самонаранявания и самоубийства.
Така журналистката стига до Хайди - майка, чиято дъщеря Андрине се е самоубила две години по-рано, малко преди своя 18-и рожден ден. Майката все още пазела телефона на дъщеря си, без да се осмели да разглежда какво има в него.
Така Анемарте осъзнава, че си е осигурила достъп до тайната мрежа. След това откриват на телефона, че Андрине се е самоубила на живо, документирайки всяка секунда от самоубийството.
От телефона на Андрине, Анемерта започва да си изгражда представа за това колко други млади хора може да има в нейната тъмна Instagram мрежа.
Андрине имала близо 130 последователи. След като прегледала последователите на нейните последователи и премахнала публичните профили и стеснила кръга до профилите, които публикуват депресиращо съдържание, Анемарте твърди, че открила 1 000 сходни мрачни профила.
Сред тях имало млади жени и тийнейджърки поне от 20 различни държави, сред които Дания, Великобритания, Германия, Австралия и САЩ.
Анализирайки профилите, Анемарте и нейните колеги успели да установят определени модели. Повечето от профилите са на момичета на средна възраст 19 години. Повечето от тях имат някакъв проблем с психичното здраве, който варира от това, че се чувстват леко потиснати до тежка депресия и безпокойство. Много от тях постоянно влизали и излизали от болница.
Измежду постовете за самонаранявания момичетата се държали като обикновени тийнейджъри, споделяйки снимки на нови дрехи или как танцуват.
Журналистката обаче вижда и опасната страна на тази мрежа. Тя забелязала как най-мрачните постове получавали най-голямо внимание.
Тъй като мрежата е затворена, няма външни гласове, които да модерират съдържанието или да предлагат полезни или професионални съвети. След като прекарва известно време в нея, тя започва да усеща, че момичетата несъзнателно се окуражават помежду си да стигнат още по-далече.
"Усещах, че се тласкат една друга все повече към ръба. Когато обаче се стигне до ръба, всичките те казват: 'О, не. Не го прави. Продължавай да живееш'," казва тя.
Хайди смята, че този тип групово поведение вероятно е оказал сериозен ефект върху дъщеря й.
По време на едногодишното разследване Анемарте успява да потвърди, че най-малко 15 норвежки момичета от мрежата, до която достига, са се самоубили.
Реакцията на Instagram
От февруари 2019 г. Instagram забрани всички графични образи на самонаранявания и ограничи видеата на тема самоубийство. Решението идва след смъртта на британската тийнейджърка Моли Ръсел, която се самоуби през 2017 г.
В последния месец платформата разшири забраната и тя вече включва миймове, рисунки и анимационни филмчета, които насърчават различни методи за самоубийство и самонараняване.
Въпреки това Анемарте твърди, че момичетата намират начини да заобикалят забраната. Сега, когато постват намеренията си за самоубийство, те качват нормална снимка от ежедневието си, на която, например, лежат в леглото, но в текста до нея пишат: “Това е последният ми ден, не искам да живея повече."
Журналистката също така е притеснена от факта, че Instagram продължава да препоръчва потребители, които споделят подобно съдържание на други потребители – нещо, което от сайта обявиха през февруари, че ще спрат да правят.
"Виждали сме момичета, които се опитват да се самоубият и в същия ден те биват препоръчвани на други момичета, склонни към самоубийство. Точно по този начин мрежата продължава да се разраства," казва Анемарте.
Хайди и други родители смятат, че дъщерите им нямаше да са мъртви, ако не бяха използвали Instagram.
"След като видях какво се поства и колко активна беше Андрине в тази Instagram общност и съм чувала какво са казвали другите момичета, осъзнах, че Instagram на практика отне живота на дъщеря ми. Това чувствам аз," казва тя пред BBC.
Според Ингебьорг проблемът е по-мащабен. Изтриването на Instagram профили просто ще премести проблема в други платформи.
"Те просто ще намерят нови общности или нови уебсайтове. Смятам, че системата на здравеопазването трябва да бъде по-добра, така че хората да изпитват нужда да постват такива неща. Те би трябвало да могат да разговарят с терапевт или с член на семейството, вместо да постват."
След като NRK съобщи публично за съществуването на мрежата, от министерството на здравеопазването на Норвегия обявиха, че не са знаели за съществуването й и че нова стратегия за превенция на самоубийствата ще трябва я вземе предвид.
Ингебьорг иска да може да остави това бреме, което поема сама. Тя би искала да продължи живота си и да изпълни мечтата си да стане медицинска сестра.
Що се отнася до Хайди, тя се надява, че публичността около разследването ще помогне за спасяването на животи.
"Не разговарях с Андрине за Instagram, защото се страхувах, че ще се разсърди и ще се самонаранява още повече. Сега обаче съжалявам, че не го направих. Съветвам майките да не допускат същата грешка.
"Говорете с дъщеря си, говорете за това."