Как, за Бога, Чарли Шийн успя да доживее 60? Как е оцелял след десетилетия употреба на кокаин — първо шмъркан, после пушен като крек — безкрайни партита с алкохол и приятели? А сексуалните му ексцесии? Спечелил ли достатъчно пари, за да покрие всички разходи, които е имал заради проститутки? Включително една, на която според слуховете е дал над 1,4 милиона долара?

Отговорът идва директно от самия Шийн чрез Netflix и мемоарите му. Той е главен герой в документалната поредица aka Charlie Sheen, която тръгва в платформата днес, 10 септември, с два епизода по 90 минути. Книгата, написана изцяло от него без помощта на „таен“ автор, е по-рефлективна, пише Еl Pais.

Документалната продукция обаче е ненадмината заради огромното количество материал, натрупан от актьора през кариерата му и годините на безконтролно поведение — и защото пред камерата се появяват приятели, колеги, дилърът му, актьори, две от бившите му съпруги (Дениз Ричардс изглежда единствената разумна в този вихър), както и Хайди Флайс, печално известната холивудска мадама, която през 90-те ръководи най-печелившия „ескорт“ бизнес в Лос Анджелис.

Шон Пен казва в документалния филм, че неговият приятел притежава „забележителна биология“, защото е преживял безпрецедентен път на зависимости, и защото обичайно потребителите на кокаин страдат от сексуален упадък - „освен Чарли“.

Първият на екрана обаче не е Шийн, а Джон Крайър, партньорът му в Двама мъже и половина, който, посочвайки плешивата си глава, започва с думите:

„Когато шоуто стартира, имах коса.“

Документален филм на Netflix разказва за бурния живот на бившия кмет на Торонто Роб Форд, в който главният герой е безграничността на човешката лудост

Алкохол, наркотици и политически скандали: Историята на Роб Форд, кметът на разрухата

Документалката се гледа само по един начин: с широко отворени очи и паднала челюст, пише Еl Pais.

Шийн, който е трезвен вече осем години (не за първи, не за втори или трети път успява да стои далеч от алкохола и кокаина за дълго), гледа в камерата и започва да разказва: не крие нищо, не избягва въпроси и помни всичко. А всичко означава всичко. Само два пъти, от уважение към бившите си съпруги, си позволява да замълчи.

В началото признава: „Хората не ме познават като човек, а като концепция, като нещо, което принадлежи на определено време и място.“

Getty Images | Чарли Шийн на премиерата в Лос Анджелис на „известен още като Чарли Шийн“ (aka Charlie Sheen)

Наистина, Чарли Шийн олицетворява идеята за безкрайно парти в съзнанието на половината планета. Не случайно е пушил камъни кокаин от по седем грама, харчил стотици хиляди долари за секс и, в една блестящо разказана случка, се е пазарил да го пуснат от клиника за рехабилитация, защото имал среща с Никълъс Кейдж (който не излиза с добра репутация) и компанията му, за да бъдат съдии на конкурс по секси бански в Малибу.

Шийн идва на бял свят задушен от собствената си пъпна връв. Затова истинското му име е Карлос Ъруин (в чест на лекаря, спасил живота му) Естевес. Третото дете на легендата Мартин Шийн — син на испански имигрант — Чарли израства по снимачните площадки на баща си (като дете е във Филипините за снимките на Апокалипсис сега, където помага на баща си да се възстанови от сърдечен удар, който едва не го убива) и върви по стъпките на брат си Емилио Естевес, който запазва фамилията.

След гимназията Чарли моли родителите си да му дадат едно лято за кастинги, за да провери дали ще има късмет.

Несъзнателно той вече е бил подготвен. С години играе в домашни филми, снимани от брат му в задния им двор в Малибу, заедно с приятелите им — Шон и Крис Пен, а дори и Джордж Клуни.

„Пиехме, пушехме трева и си прекарвахме страхотно“, спомня си Пен.

Професионалната му кариера започва: Шийн е нает за Grizzly II: Revenge, В-филм от най-лошия вид (2.7 в IMDb), с Джордж Клуни и Лора Дърн. Тогава му предлагат главната роля в Карате кид, но баща му го предупреждава, че е дал дума и не може да изостави първия проект.

Шансът се изплъзва. За сметка на това приятелката му Дженифър Грей го кани за участие във Ferris Bueller’s Day Off и той се превръща в сензация, междувременно ставайки баща за първи път.

Големите началници в студиото са ужасени от творбата на Скорсезе. Не стига, че филмът е мрачен и напрегнат, а и завършва с кървава баня. И поставят условие – сцените с насилието в края да се изрежат

Марти, не си купувай пистолет! Как Скорсезе спасява „Шофьор на такси“ от цензура

След това идва култовия Взвод и Чарли официално е звезда. Какво може да се обърка? Шийн не бяга от отговорност: признава всички действия, дори тогава, когато дружи с Никълъс Кейдж, който е още по-извън контрол от него.

През август 1990 г. Мартин Шийн успява да го вкара за първи път в рехабилитация (макар че всъщност телефонно обаждане от Клинт Истууд го убеждава). В клиниката чете сценария за Hot Shots! (Смотаняци). Но веднага щом излиза от центъра се връща към старите си навици.

Чрез зависимостта си към секс среща и друга знакова фигура от 90-те — Хайди Флайс, трагичен персонаж в документалката. Тя го нарича „лигаво лайно“, защото, под натиска на полицията (готова да го обвини и него в сводничество), Шийн свидетелства срещу нея и я вкарва в затвора.

Между другото актьорът разказва, че е загубил девствеността си на 15 години с проститутка в Лас Вегас, платена с кредитната карта на неговия дълбоко религиозен баща.

„Ако гледаш това, благодаря ти, Кенди.“

Историческата драма с участието на Райън О'Нийл и Мариса Беренсън се завръща в кината 50 години след премиерата си

Бари Линдън: Мъчителният шедьовър, който надживя критиката

От 1995 г. започва спиралата надолу. Шийн реди история след история: как снимките на Money Talks били прекъснати, защото носът му кървял 18 часа от шмъркане на кокаин; как се появил толкова пиян на друга снимачна площадка, че заспал и, за да се събуди, си изсипал кофа с лед гащите (но никога не забравял репликите си). Минава на крек, преживява свръхдоза, а дори Слаш от Guns N’ Roses го съветва да се овладее.

В един от периодите на трезвеност, около 2003 г., се жени за актрисата Дениз Ричардс и започва участие в Двама мъже и половина, хитовия ситком на Чък Лори.

„Чарли Шийн е икона на декаденцията“, казва колегата му Крайър.

„Всички очакват този прелъстител. Постепенно осъзнаваш, че всъщност крие куп страхове.“

Шийн преминава от крек към хапчета, новата зависимост го хвърля в ирационални изблици на ярост. Развежда се, жени се пак, а девет години по-късно се връща към крека заедно с третата си съпруга, Брук Мюлер, която употребява колкото него.

В разгара на този хаос иска да напусне Двама мъже и половина. Warner, вече продала още два сезона на телевизиите, му предлага всичко през 2009 г. С два милиона долара на епизод, той става най-високоплатеният телевизионен актьор в историята.

Не изкарва тези два сезона: през 2011 г. е уволнен, стигайки върха на славата си, докато масите се наслаждават на падението му.

Изразите му „Winning!“ или твърдението, че във вените му тече „кръв на тигър“ и „ДНК на Адонис“ - ехтят из световните медии. Live Nation му предлага театрално турне, за да разказва историите си. Сто дни обикаля сцените с безумни анекдоти, докато публиката не се отегчава.

През 2015 г. той разкрива, че е ХИВ-позитивен. Как се е заразил? Предал ли е вируса? Актьорът признава в скорошни интервюта: по време на годините с крек е правил секс и с мъже, и е плащал огромни суми на мъжки проститутки, които го изнудвали.

„Просто исках да се освободя от това.“ Той казва, че винаги е използвал презервативи и не е предал вируса на никого.

Финал: отказва алкохола и наркотиците преди осем години заради дъщеря си Сам, докато синът му Боб живее с него. Нито Мартин Шийн, нито Емилио Естевес се появяват в документалката. New York Times съобщава, че са гледали ранен вариант и са решили, че няма какво ново да добавят.