Хана Лийф е наясно, че тази седмица ще ѝ се наложи да учи за междинните си изпити. Въпреки това тя успява да намери време и да се наслади на любимия си епизод от сериала The Rookie – полицейска драма на ABC, която се развива в Лос Анджелис. (Сезон 2, епизод 8.) Петнайсетгодишната ученичка от Нова Англия нарича сериала своята „хиперфиксация“.

Лийф вече е изгледала целия сериал – който в момента е в осмия си сезон – за три седмици. „Което, честно казано, не е много здравословно“, признава тя пред The Guardian. Днес следи новите епизоди, докато постоянно превърта старите – вече около 10 пъти. Успяла е да „зарази“ с The Rookie още 12–13 свои приятели. Един от тях е изгледал всичко само за седмица. „Изобщо не спа“, казва тя.

Случаят далеч не е единичен. Според Los Angeles Times сериалът има изненадващо силна фен база сред младежите. По данни на Nielsen през миналата година той е бил най-гледаният стриймван телевизионен сериал сред зрителите под 18 години от всички продукции на традиционните телевизионни мрежи, изпреварвайки заглавия като Abbott Elementary и High Potential (макар и не чисто стрийминг хитове като Stranger Things). Актьорът Дуейн Джонсън дори води дъщеря си, която също е заклет фен, на обиколка на снимачната площадка.

На пръв поглед това е нетипичен успех. В ерата на TikTok и YouTube тийнейджърите гледат класически телевизионни сериали и предавания по-малко от всякога. Данни на Nielsen показват, че 90% от времето им пред екрана е посветено на „нетрадиционно“ съдържание, основно стрийминг. А The Rookie е именно онзи тип полицейски сериал, който поколения наред е бил гръбнакът на мрежовата телевизия. И все пак – поколението Z го обожава.

Социалните мрежи са един от факторите за тази обсесия. Официалният TikTok профил на сериала има над 2,9 млн. последователи – за сравнение, профилите на The White Lotus и The Last of Us имат под 150 хил., а Stranger Things – около 8,1 млн. Много тийнейджъри откриват The Rookie първо чрез публикувани видеа онлайн. Джейд Амира Луис, 16-годишно момиче от Пенсилвания, се натъква на него в YouTube. „Усеща се малко като The Office“, казва тя. „Комичен е, но засяга и сериозни теми. Има време за всяка емоция.“

Тя казва, че форматът ѝ действа успокояващо. Повечето сюжетни линии се затварят в рамките на един епизод. „А после всичко започва отначало следващата седмица“, казва Луис. „Страхотен цикъл е.“

Ако зрителите са толкова щастливи да гледат същите сериали, които са гледали в началото на века, дали стрийминг гигантите не харчат напразно милиони за нови продукции?

Сериал на 20 години: Защо всички обичат „Анатомията на Грей“

Начело на сериала стои Нейтън Филиън – актьор от поколението X, познат от Firefly. Той играе Джон Нолан – разведен мъж на средна възраст, който решава да започне отначало като полицай в LAPD. Най-възрастният в своя клас, Нолан лавира между поколенията, докато заедно с останалите новобранци патрулира по улиците на Лос Анджелис. Има и дълго развиваща се романтична линия, но сериалът далеч не е романтична комедия – във втори сезон сериен убиец отвлича полицай и започва обратното броене до убийството ѝ.

Според Кейти Кампионе, телевизионен репортер в Deadline, популярността на поредицата се вписва в една по-широка тенденция: младата аудитория все повече се връща към класически сериали като Gilmore Girls, New Girl, Grey’s Anatomy и Criminal Minds.

„Прекарваш стотици часове с едни и същи герои и ги опознаваш“, казва тя. „Това рядко се случва в днешната телевизия.“

Друг фен, Мария Смит, поддържа TikTok акаунт за The Rookie с над 60 хил. последователи. Днес тя е на 22 и е студентка в Мемфис. Гледа сериала от 19-годишна и години наред не си е правила планове във вторник вечер – когато е бил излъчван. Дори е продавала билети за мачове на любимия си NBA отбор, за да не пропусне епизод.

Парадоксално, сериалът не изисква пълното внимание на зрителя. „Лесно е да го следиш, докато правиш и нещо друго – например да скролваш в телефона“, отбелязва Кампионе.

Макар и напълно измислен, хитовият сериал засяга теми и проблеми от корейското общество

Реалността във фикцията: Как Squid Game отразява живота в Южна Корея

Един от най-изненадващите аспекти е позитивното представяне на полицията. По-младите американци са сред най-недоверчивите към правоохранителните органи, а полицейските сериали често са критикувани като „copaganda“ – термин, използван за съдържание, което представя правоохранителните органи в прекалено положителна светлина и служи като форма на индиректна пропаганда в тяхна полза.

Създателят Алексий Хоули признава, че убийството на Джордж Флойд е променило подхода му. След 2020 г. сериалът започва да работи с консултанти от организацията Color of Change и да включва по-сложни и неудобни теми – например сюжет, в който расистки полицай не е уволнен, а получава само леко наказание. „Не е щастлив край, но е реалистично“, казва Кампионе.

За Лийф сериалът е част от ежедневието. Той се излъчва след часа ѝ за лягане, затова тя става по-рано и го гледа сутрин, преди училище. За рождения си ден получава ръчно рисувана винилова плоча със саундтрак от емоционална сцена – въпреки че няма грамофон. „Мисля, че никой вече не притежава грамофон“, казва тя.

Актьорът Ерик Уинтър, който играе сержант Тим Брадфорд, междувременно развива и собствен бизнес – марка ром Palm Republic. Лийф мечтае баща ѝ да я заведе на промоционална среща с него. Проблемът обаче е, че „трябва да бъдеш над 21“.