Йосиф Сталин губи лулата си и уведомява шефа на охраната си. По-късно я намира зад дивана. „Това е невъзможно“, казва подчиненият, „трима души са признали, че са я откраднали!“ За съветския лидер се разказват много вицове, които продължават да се разпространяват дълго след смъртта му. Например: Духът на Сталин посещава Владимир Путин. „Убий опонентите си и боядисай Кремъл в синьо“, съветва той. „Защо в синьо?“, пита Путин. Духът се усмихва. „Знаех, че няма да спориш за първата част.“

Докато Сталин е жив, разказването на подобни вицове на публично място, а и не само, е абсолютно безразсъдно. Дори само да чуеш такава шега, може да е фатално, отбелязва Economist „Кой е построил канала на Бяло море?“, гласи виц за един чудовищен инфраструктурен проект. „Десният бряг е изкопан от разказвачите на вицове, а левият – от тези, които са ги чули. “

„Всяка шега е малка революция“, пише Джордж Оруел. За да заглушат комедиантите, някои авторитарни режими използват изтезания. В днешен Египет и някои други места наказанията за подигравки включват затвор и изгнание. В САЩ относително меките мерки са регулаторните органи, цензурата и нападките в социалните медии. Но каквато и да е съдбата на комиците, самите шеги се разпространяват.

Словенският мислител, винаги скандален и политически некоректен, вярва, че добрите стари времена на либералната социална демокрация са отминали

Жижек срещу света: Черен хумор, противоречив комунизъм и мъдростта като „конформистка глупост“

Авторитарните лидери са по природа смешни. Хуморът процъфтява на фона на преструвки и илюзии – а диктаторът винаги се преструва. Той се представя за спасител, но всъщност е жесток. Претендира, че е всемогъщ, но е толкова несъвършен, колкото и другите смъртни, ако не и повече. Ако има идеология, тя също е непълна. Раздразнителни и нарцистични, силните лидери рядко понасят шеги. Това прави самите вицове опасни, но и още по-смешни. Нацистите забраняват филма „Великият диктатор“, в който Чарли Чаплин се подиграва на Адолф Хитлер, но Фюрерът го е гледал два пъти. Саддам Хюсеин се опитва да убие актьорите от сатиричен филм. 

Политическите шеги, от друга страна, са идеалното оръжие на слабите. Дори без интернет, те се разпространяват с бясна скорост, прекосявайки цялата страна, преди цензурата да ги ограничи. Според доклад, цитиран в документален филм на BBC, КГБ е установило, че една шега може да пресече Москва за няколко часа. Важното е, че една добра шега привлича слушателите на страната на разказвача – или по-скоро изяснява на коя страна вече са. Те неизменно я намират за забавна, а тя е такава, защото в основата си е вярна. Тази връзка може да бъде трамплин за политиката, както беше за Бепе Грило в Италия и Володимир Зеленски в Украйна, пише Economist. 

Естествено, един от страховете на автократите е хората да се почувстват свързани с други, които мислят по същия начин. Според максималистичната логика на репресията, фактът, че смехът е интимен, спонтанен и ефимерен, увеличава привлекателността му като цел: ако властимащите могат да потискат остроумието, те контролират всичко. Но не могат. Както разказва Бен Луис в Hammer & Tickle, книга за хумора по време на комунизма, опитът да се потисне една шега обикновено води до разпространението ѝ.

Когато полицията на смеха се откаже от тази неравна борба, това е знак за либерализация, доброволна или не. В края на Съветския съюз дори Михаил Горбачов, последният му лидер, се шегуваше с недоволството и недостига. „Работническата класа консумира много коняк – чрез избраните си представители.” Големият комедиен фестивал в Рияд, който започва на 26 септември, трябва да рекламира новите свободи в Саудитска Арабия. Интересно, защото Тим Дилън – американски стендъп комик, споделя, че е бил отстранен от участие заради шега, която не се е харесала на организаторите.

Цялата човешка комуникация е изящно ситуативна: точният ѝ смисъл винаги зависи от това кой говори, на кого и с каква цел, пише историкът Фара Дабойвала в есе за Financial Times

Исторически прочит на свободата на словото - от върховен идеал до отровна политика

Хитрите авторитарни лидери виждат ползите от разпространяването на шегите. „Ако разказват вицове за мен“, посочва Леонид Брежнев, „ означава, че ме обичат“. Твърдението му не е грешно. Колкото и да е груба, сатирата винаги съдържа следа от почит; в края на краищата, незначителните фигури не биват осмивани. Хуморът може да бъде предпазен клапан за несъгласие и хомеопатична доза плурализъм. Той може също да предложи сурова информация за националното настроение, предавайки трудни истини и лоши новини, така както средновековните шутове. 

Но най-хитрите авторитарни лидери, включително някои популисти днес, командват публиката. В епоха, в която борбата за власт е борба за внимание, те са карнавалните викачи на публичния площад, занимаващи се толкова с шеги и театрални подигравки, колкото и с политика. Тъй като политиката се превръща в развлечение, репресиите срещу комици и други стават част от шоуто, а заплахата за свободното изразяване се замъглява от спектакъла.

Историята на Бим-Бом, дуо циркови клоуни, е зловеща притча. Изнасяйки спектакъл в Москва през 1918 г., те правят шеги за болшевиките, които не се харесва на присъстващите тайни полицаи. Въпросните се втурват на сцената, за да ги арестуват. Мислейки, че преследването е част от представлението, публиката избухва в смях.