Един клуб в Сан Диего е по-труден за влизане от някои от най-елитните университети в САЩ или от заведенията, в които се забавляват най-големите имена от Холивуд.

Достъпът изисква специален ключ, подписване на споразумения за конфиденциалност, преминаване през банков трезор и обикновено – ръководна длъжност.

Алкохол не се лее, членовете не се смесват със знаменитости, а шеф-готвачи не поднасят изискани хапки. Единствената привилегия е да знаеш тайната на най-известния лубрикант в света. И въпреки това, за посветените няма по-голяма чест.

„Самото влизане беше като пробив във Форт Нокс, честно казано“, разказва пред The Wall Street Journal Стив Брас, един от най-новите приети.

WD-40 l Стив Брас

Брас е главен изпълнителен директор на WD-40 – компанията с над 70-годишна история зад червено-синьо-жълтите флакони, използвани за всичко – от развиване на ръждясали болтове до премахване на дъвка от черупки на костенурки. Брас е допуснат преди около 18 месеца до малката общност от хора, виждали тайната формула на продукта – повече от три десетилетия след като се присъединява към компанията.

Ръкописната формула се съхранява в сейф на неразкрито място в клон на Bank of America в Сан Диего. През последните 30 години тя е напускала банковия трезор само три пъти.

Първият случай е, когато тогавашният топ мениджър Гари Ридж влиза в Таймс Скуеър на кон, облечен в рицарска броня и с формулата в ръка, за да отбележи 50-годишнината на компанията на Nasdaq.

През 2018 г. брониран автомобил я транспортира – или по-точно транспортира самия Ридж, който е с белезници, прикован към метално куфарче с формулата – от един банков трезор в друг.

А най-скоро, през лятото на 2024 г., Брас и финансовият директор Сара Хайзър получават възможност да я видят, докато подписват документи в банката.

Подобна чест изисква няколкоседмично предизвестие, няколко споразумения за конфиденциалност и осигуряване на ключ, който се държи единствено от главния юрисконсулт на компанията. Всичко това – за няколко минути с тетрадка, съдържаща 40-ия опит за формула и 39-те неуспешни опита преди него. (WD означава water displacement – изместване на водата.)

Нито един от двамата ръководители всъщност не е имал представа какво точно гледа.

„Аз не съм учен, така че няма как да възпроизведа какво е било написано вътре“, казва Хайзър.

„Единственото, което си спомням от бележника, е надписът: ‘Не пушете’.“

Като режисьор на лентата, британският актьор залага на простота, която носи необикновен емоционален заряд

Историята зад „Светлините на града“ на Чарли Чаплин и най-великия финален кадър в киното

Повечето служители на WD-40 никога не са виждали формулата и никога няма да я видят. Това включва и хората, които биха могли да я разберат – като Меган Лийб, ръководител на отдела за научноизследователска и развойна дейност. Тя се присъединява към компанията като учен преди 20 години с убеждението, че един ден ще види магията зад лубриканта. Тази надежда бързо е разбита.

„Семейството ми вероятно смята, че знам какво има вътре“, казва Лийб пред WSJ.

„Сигурно си мислят: ‘Работиш там толкова отдавна. Защо не ти вярват?’“

Тефтерът в трезора е единственият пълен запис на оригиналната формула, която към август 2025 г. формира почти 80% от приходите на WD-40. Повечето служители, натоварени със задачата да търсят нови приложения и продукти, работят с кодирана версия, за да се запази тайната.

Лийб вече е приела ролята си на външен човек. Мистиката прави нещата по-вълнуващи и не пречи тя и колегите ѝ да работят с продукта. Въпреки това признава, че около малцината, които са виждали – или дори са били близо до – тетрадката, има особен ореол.

„Мисля, че Уенди е готина, защото тя го е виждала“, казва Лийб за колежка, която е зърнала само външната страна на формулата.

Настоящият и бившият президент на африканската държава са въвлечени в продължаващ с месеци абсурден спор

Битка за попечителство над кучета разтърсва върховете на властта в Малави

Клаудия Фенски, която е в компанията от 2012 г., смята, че познава един човек, виждал формулата – външен регулаторен консултант, който оценява здравните и безопасните аспекти на продуктите на WD-40.

Тя допуска, че Лийб може би някой ден ще я види. Но самата ръководителка на иновациите е далеч по-песимистична за себе си:

„Аз никога няма да знам“.

„Разбира се, има любопитство, но мисля, че има и гордост, и усещане за принадлежност у хората да поддържат тази тайна жива“, казва Фенски.

За външните наблюдатели историята е различна. Потребителите обсъждат в чат групи какво точно има във флаконите. Рибено масло? Не, според Лийб.

Смес от портокалова кора, кокосово масло и ванилия, за да се получи сладкият аромат? Отново не, според компанията.

Преди повече от десетилетие списание WIRED изпраща продукта за лабораторни тестове и публикува списък с предполагаеми съставки.

По думите на говорител на WD-40, част от тях са познати правилно.

„Въпреки това много от химикалите в статията са описани на изключително общо ниво“, казва говорителят пред WSJ.

„Все едно да кажеш, че знаеш какво има в Coca-Cola – газирана вода, захар и карамелен оцветител – но простото смесване на тези съставки няма нищо общо с крайния продукт.“