Тялото му е като изваяно от сив мрамор, всеки мускул е с безупречни контури.

Но на картината на Рембранд „Анатомичният урок на д-р Николас Тюлп“ (1632) не е изобразен герой от гръцката античност.

Това е екзекутиран престъпник, чийто труп бил разчленен. Престъплението му? Кражба на зимно палто.

Това е една от историческите нишки в новата изложба „Под чаршафите: анатомия, изкуство и власт“ в Музея на медицината „Такрей“ в британския град Лийдс.

mauritshuis.nl

Моделите в тези този вид изкуство илюстрират медицински атласи, някога консултирани от лекари и анатоми, или излагани като трофеи от колекционери.

И подобно на Адриан Адриансон, дребния крадец, нарисуван от Рембранд, никой от тях не е давал съгласие изображенията на техните голи, осакатени тела да бъдат включени в книга или изложени в музей, разказва BBC (статията съдържа изображения и подробности, които някои читатели могат да счетат за смущаващи.)

„Изложбата предизвиква посетителите да се запитат чии тела са изобразени в анатомичните учебници, кой ги е рисувал и защо“, казва Джейми Тейлър, директор на колекциите, обучението и програмите на музея.

Анатомичен учебник без рисунки е „не по-добър от учебник по география без карти“, заявява хирургът и анатомичен илюстратор от 18 век Джон Бел.

Неговите сложни, щриховани гравюри разпространяват подробни познания за човешкото тяло. По-внимателният поглед към такива илюстрации обаче разкрива не само променящото се разбиране за него, но и културен контекст, в който са създадени тези изображения.

Особено показателна и представена в началото на изложбата е изработената титулна страница на книгата на Андреас Везалий De Humani Corporis Fabrica (1543 г.), първият значим текст, който показва човешката анатомия, нарисувана директно от разчленени тела.

В препълнена анатомична зала авторът извършва дисекция на екзекутирана проститутка – така скалпелът разкрива на предимно мъжката публика дали жената е била бременна, твърди в молбата си за помилване.

Разликата в социалното положение и властта между хирурга и обекта на дисекцията едва ли е можело да бъде по-очевидна, а пазарът за тези сложни илюстрации е, както отбелязва изложбата, „в противоположния край на икономическото спектър спрямо телата на страниците“.

Медицинската литература става особено специализирана, когато развитието на литографията през 19 век започва да изпълва страниците с ярки цветове.

Изданието на музея на богато илюстрирания „Пълен атлас по човешка анатомия и хирургия“ (1866) на Ж. М. Буржери е почти непокътнато, разказва пред BBC д-р Джак Ган, куратор на изложбата.

Тези, които могат да си позволят такива произведения, казва той, „ги излагат в домовете си заедно с колекциите от произведения на изкуството“.

Липсата на право на избор на много жени по отношение на това, което се случва с телата им след смъртта, и зловещата роля, която някои уважавани лекари имат в това, е илюстрирана в случая с Мери Билън.

Тя умира през 1775 г. и е балсамирана от съпруга си, зъболекаря Мартин ван Бътчъл, с помощта на уважавания лондонски хирург Уилям Хънтър, негов бивш учител и автор на илюстрирана книга за бременни, възхвалявана за безпрецедентния си реализъм.

Надявайки се да привлече нови клиенти, Ван Бътчъл облича Билън в сватбената й рокля и я излага на витрината на зъболекарския си кабинет и дом в Мейфър, докато втората му съпруга настоява тялото да бъде преместено в музей.

Изкуството и анатомичната наука имат дългогодишна връзка.

През Ренесанса в Италия Леонардо да Винчи и Микеланджело изучават разчленени тела в моргата, за да направят фигурите си по-реалистични, докато ранните анатомични атласи изобразяват тела в стилизирани пози, напомнящи класическите скулптури.

Например, в книгата „Анатомия на човешкото тяло“ (1741) на Уилям Чеселден са включени две фигури без кожа, които се борят като Херкулес и Антей.

За учените и художниците най-голямо предизвикателство е достъпът до трупове, което се затруднява с приемането на Закона за смъртното наказание от 1823 г., намаляващ броя на престъпленията, наказуеми със смърт. Възниква доходоносен черен пазар за трупове, на който крадци, наричани „възкресители“, крадат трупове от пресни гробове и ги продават на медицински училища за огромни суми.

Тези, които могат да си го позволят, погребват близките си в клетки, известни като mortsafes, или поставят тежки камъни върху гроба им.

За осъдените престъпници и бедните хора почивката във вечен покой е по-несигурна.

Затова роднините на разбойника Джон Уортингтън, екзекутиран през 1815 г., предприемат необичайната стъпка да излеят киселина върху тялото му, за да се уверят, че то е негодно за дисекция.

Уилям Хеър и Уилям Бърк – от провинция Улстър в северната част на Ирландия, са най-известните серийни убийци в Шотландия.

Те се интересуват повече от живите, отколкото от мъртвите, и между 1827 и 1828 г. провеждат 10-месечна кампания от убийства, за да снабдяват с трупове анатомичната школа на д-р Робърт Нокс в Единбург.

Мери Патерсън, бивша затворничка в приют за „пропаднали“ жени, чието тяло било подозрително топло при пристигането, била опиянена с уиски от нападателите, преди да бъде консервирана в продължение на три месеца от Нокс.

В крайна сметка законът настигна убийците й.

Макар че Хеър е освободен в замяна на доказателства, неговият съучастник е осъден на смърт чрез обесване и подобно на жертвите си, той трябва да бъде „публично разчленен и анатомизиран“. Скелетът му сега виси в Анатомичния музей на Университета в Единбург.

В Музея „Такрей“ тялото на Мери Патерсън също е изложено, но като рисунка – чиято етика е подробно обсъдена от кураторския екип. Тя е нарисувана като „Венера от Рокеби“ на Веласкес. „Това е много чувствена картина, но също така труп на жертва на убийство, който продължава да бъде експлоатиран“, допълват кураторите.

Идеализираните физически характеристики доминират в тези медицински атласи, замъглявайки границите между наука, изкуство и еротика, и предлагат поглед върху предпочитанията и интересите на техните създатели.

В една от най-тактилните илюстрации на Николас Анри Жакоб за Буржери научната обективност е поставена под въпрос, тъй като две двойки безтелесни мъжки ръце изследват дисекираната гърда на млада жена, чиято прическа наподобява тази на древногръцка красавица.

„Хората възприемат анатомичните илюстрации като обективно изображение на човешкото тяло, създадено с уменията на художника“, допълват организаторите, а изложбата се опитва да „разруши“ тази представа. „Всъщност те са подчинени на културата, вкусовете и художествените течения, както всяка форма на изкуство.“ Безименната черна фигура в знаковото произведение на Маклис „Хирургична анатомия“ (1851), за която се смята, че е единственото тъмнокожо тяло в анатомичните произведения от този период, е типичен пример за това, тъй като е била премахната от изданието, създадено за САЩ преди отмяната на робството.

Неговото изображение, отбелязва Керен Роза Хамершлаг в есето си от 2021 г., „Черният Аполон: „Естетика, дисекция и раса в хирургичната анатомия на Джоузеф Маклис“, е „забележително естетизирано, поставяйки го в диалог с класически статуи като Аполон Белведере, „високите“ художествени произведения на брата на Джоузеф, Даниел Маклис.

В рамките на едно десетилетие след Маклис, прочутата „Анатомия на Грей“ на Хенри Грей, илюстрирана от Хенри Вандайк Картър, най-накрая предоставя достъпен ресурс на студентите по медицина, който се дължи на непотърсени трупове от работнически пансиони и лазарети.

„В учебника на Грей, както и във всички по анатомия, цари мълчание“, пише Рут Ричардсън в „Създаването на анатомията на г-н Грей“. „Като масово изображения, телата на тези хора са проникнали в съзнанието на поколения живи... И никъде освен в изображенията на Картър те не получават почит.“

Използването на безгласни жертви за напредъка на медицинската наука продължава и през 20-ти век.

Например, „Атлас на топографската и приложна човешка анатомия“ (1937) на Едуард Пернкопф, който все още се използва от някои хирурзи днес, показва военнопленници, разчленени от нацистките лекари, работещи под режима на Хитлер.

Шестдесет години по-късно, в навечерието на новото хилядолетие, дигитален архив на цялото човешко тяло, създаден от The Visible Human Project, беше публикуван в „Новия атлас на човешката анатомия“ от Томас Макракен.

3D изображенията са създадени от едномилиметрови срезове от тялото на Джоузеф Пол Джерниган, тексаски убиец, екзекутиран чрез смъртоносна инжекция през 1993 г. Въпреки че той се съгласил да дари тялото си на медицината, никога не би могъл да предвиди такова бъдеще за него. „Това е огромен набор от данни, който все още е на разположение на хората“, казва кураторът на изложбата и допълва„Доколко наистина сме напреднали?“