„Тази вечер яжте в местен ресторант. Поръчайте соса със сметана. Изпийте студена халба бира в четири следобед в почти празен бар. Отидете някъде, където никога не сте били. Изслушайте човек, с когото смятате, че нямате нищо общо. Поръчайте стека алангле. Изяжте една стрида. Поръчайте негрони. После още едно. Приемете, че може да не разбирате или да не сте съгласни с човека до вас, и въпреки това изпийте по нещо заедно. Яжте бавно. Оставете бакшиш. Потърсете приятелите си. Погрижете се и за себе си. Наслаждавайте се на пътуването.“

Под тези думи стои името човек, описван от лоялните му фенове като „Бога на храненето“ – Антъни Бурдейн.

Повече от осем години след като отнема живота си в хотел във Франция, Бурдейн продължава да е необичайно жив в културата, а легендата му, или по-скоро култът към него, става все по-силен.

Има телевизионните предавания. Има книги. Юбилейните издания на книгите. Пътеводителите, издадени след смъртта му. Фотоалбуми и документални филми. Мемоарите на асистентите му. Оторизираните и неоторизираните биографии. И сборниците с претоплено съдържание, които събират най-известните му мисли в лесни за консумация порции.

Бурдейн си има свой ритуал и в София. На 25 юни, рождения му ден, в столицата вече осем години хора се събират, за да ядат, пият и си спомнят за човек, който вероятно би предпочел точно това пред венци, речи и бронзов бюст. Инициативата на In Food Veritas е българската версия на Bourdain Day.

А сега идва и биографичният филм „Tony“, който, по думите на The New York Times, отдава на героя си най-високата чест в съвременна Америка: правото да бъде познат само с едно име.

Режисьорът гостува в подкаст на Иян Джуге – докторант в Boston College, която интервюира западни учени за аудиторията си в Китай

„Просто го видях като мислещ човек“: Непознатата китайка, която направи най-коментираното интервю с Кристофър Нолан

Филмът представя късната му слава като резултат от мъгляви, почти библейски начала: ако през лятото на 1974 г. Бурдейн не беше опитал прясно уловен лаврак на Кейп Код, щеше ли историята да бъде същата? Щеше ли 18-годишният Тони да се превърне в Антъни Бурдейн, забележителния готвач, писател, пътешественик и гастроном?

„Мрачният принц на кулинарното гонзо се превърна за днешното поколение в това, което Джеймс Дийн и Джим Морисън бяха за предишните: олицетворение на приемливия бунт“, пише журналистът на NYT Арън Тимс.

Почти всяко място, което Бурдейн е посещавал и препоръчвал, продължава да носи следа от него. Преди да затвори миналата година, Chez Francis пазеше малка стъклена витрина в негова памет. Заведението беше последният наследник на Les Halles, бистрото, в което Бурдейн работи като главен готвач, преди да стане известен с книгата си „Kitchen Confidential“ през 2000 г.

В Bun Cha Huong Lien плексигласов куб все още пази масата и столчетата, на които Бурдейн вечеря с Барак Обама за епизод от предаването си по CNN „Parts Unknown“.

Днес посетителите на това скромно, а вече и претъпкано заведение в Ханой могат да се възхищават на все още подредената маса, на която се срещат две от най-разпознаваемите фигури на либералния елит: клечките, с които е ял Бурдейн, кутията с кърпички, послужила на президентския нос, лъжиците, докоснали устните им.

Почитателите му го помнят с откъси от книгите и предаванията му, снимки на негрони, вдигнати в негова чест, разкази за възпоменателни вечери и нарисувани на ръка негови портрети.

„Истинската сила на култа към Бурдейн личи най-добре в реакциите на неговите последователи и имитатори“, пише Тимс за NYT.

Звездата на японската балетната трупа Мацуяма обува първите си палци едва 3-годишна. Днес все още е на върха на световния балет

6-часови тренировки и понякога пържола: Тайната на 78-годишната примабалерина Йоко Моришита

Тимс дава два примера. Първият е ентусиазмът около факта, че хитовата кулинарна драма „The Bear“ излъчи първия епизод от последния си сезон именно в Деня на Бурдейн. Другият са непрестанните опити в социалните мрежи да бъде пресъздаден прочутият сандвич на Антъни Бурдейн – хлебче с пържена мортадела и проволоне, което е сред любимите му ястия.

Само че има един проблем: Бурдейн никога не е казвал думите, с които започва този текст. Пасажът е измислен от негов почитател през 2021 г., който се опитва да напише нещо, звучащо като Бурдейн. Оттогава „цитатът“ се разпространява из интернет като негов.

„Призрачният образ на Бурдейн вече е по-могъщ от самия Бурдейн, отчасти защото истинският човек вече го няма, за да възрази срещу начина, по който думите и идеите му се режат, пренареждат и продават из популярната култура. Смъртта едновременно канонизира и изопачава“, отбелязва Тимс.

Из интернет безброй фенски профили публикуват афоризми и напътствия на Бурдейн върху негови кадри от телевизионните му предавания.

Например:

„Да можеш да сготвиш омлет, да си избършеш сам задника и да свиеш приличен джойнт, това са основните житейски умения, които всеки уважаващ себе си възрастен трябва да владее.“

Няколко пъти актьорът се опитва да избяга от утвърдените си образи, сред които Роки Балбоа и Джон Рамбо. В крайна сметка обаче неизменно се връща към тях

На 80 години Силвестър Сталоун все още е „Роки“

Бурдейн вече не е просто оплакван готвач, писател и бонвиван. Той се е превърнал в идеология.

Новият биографичен филм дава известна представа защо се е случило това.

Той свободно адаптира две глави от „Kitchen Confidential“, за да разкаже за различните пробуждания: сексуални, кулинарни и културни, които Бурдейн преживява в рамките на едно лято, докато работи в кухнята на ресторант в началото на 70-те години.

Но историята неусетно разказва и за човека, в когото той се превръща, след като оставя кухнята зад гърба си: вече не роб на кухнята, а хедонист на масата. Всъщност най-разкриващите и най-близки до истинския му живот сцени са свързани с откриването на собствения му вкус.

Той съчетаваше либерални добродетели с неподправена автентичност. Беше „добрият човек“, който отделя време да изслушва бежанци и жертви на войни, но същевременно говореше открито за недостатъците си като съпруг, баща и човек.

„Аз съм Антъни Бурдейн. Пиша, пътувам, ям и съм гладен за още“, казваше той в началото на всеки епизод на телевизионната си поредица „No Reservations“.

В много отношения тази реплика улавя същността на привлекателността му. Той е човек, който прекарва почти три десетилетия като неизвестен готвач, преди да постигне големия си пробив.

„Хората са обсебени от Бурдейн, защото той успя да премине от живот, посветен на работата, към живот, посветен на удоволствието“, посочва Тимс.

Отново и отново в книгите и телевизионните си предавания Бурдейн се връща към момента, в който най-накрая напуска работата си в Les Halles, за да превърне пътуването и храната в своя професия.

Той се наслаждава на новата си „кариера“, която описва в „Medium Raw“, продължението на „Kitchen Confidential“, като „обикаляне на света в търсене единствено на храна и забавления“.

За него всичко това изглежда като една огромна и абсурдно забавна измама:

„Това не може да продължи, мислех си. Със сигурност е някаква случайност.“

Но продължава.