На номер 655 „Парк Авеню“ в манхатънския Горен Ийст Сайд има една сграда, станала прочута с обитателите си. Там е живяла авторката на любовните бестселъри Даниел Стийл, наследникът на милионерската фамилия Вандербилт – Уилям, и други известни личности. Изобщо това е сграда за богатите и популярните.

Отскоро на това място има нещо ново и интересно – клиника с богата палитра от процедури за мъже – Alpha Male Plastic Surgery. Тук са включени лифтингът на лице, различни нехирургични процедури, включително инжекции за стопяване на мазнини и др. Но най-авангардната (след която изглеждате като след година във фитнеса, но без да сте стъпвали там) е инжектирането на „кадаверична мастна тъкан“, или иначе казано – мазнини от труп, пише The Guardian.

Тази субстанция, взета от мъртви хора, е преработена в продукт на име Alloclae. Досега тези процедури се правеха чрез липосукция, т.е. мазнините се вземаха от една част от тялото на пациента и се поставяха в друга. Например – от бедрата в гърдите (при жените). Или пък в прасците при мъжете.

С Alloclae обаче дори тези, които не искат да премахват собствените си мазнини или изобщо нямат такива, вече могат да си направят процедурата с материал от мъртви донори. Може и да звучи зловещо, но всъщност е последният писък на модата в пластичната хирургия. Плюс това методът е минимално инвазивен и в голяма степен безопасен.

„Това променя изцяло играта. Тези, които ползват Alloclae, не се подлагат на операция, нямат нужда от анестезия. Няма процес на възстановяване, няма и болка“, казва хирургът на клиниката д-р Дъглас Стайнбрех.

От началото на 2025 г. Alloclae е най-популярен сред жените, търсещи уголемяване на бюста или дупето, но Стайнбрех казва, че и мъжете проявяват интерес. Според него тук роля играят клишетата – оформените мъжки тела, които тръгват от комиксите, а след това преминават във филмите, социалните мрежи, изобщо навсякъде.

В една от залите на клиниката 68-годишен пациент се подготвя за процедура с Alloclae. За него Стайнбрех казва, че е част от „единия процент“, т.е. в изключителна форма за възрастта си – трениращ, с оформени гръб и бицепси, но не толкова развита горна част на гърдите. И затова иска по 100 кубически сантиметра мазнина там. Нарича процедурата „просто малко подобрение“.

„Това е често срещан проблем – идват мъже, вманиачени по фитнес, които са напълно „изчистени“ и нямат мазнини за липосукция“, обяснява лекарят.

Върху близката табла са подредени осем спринцовки, пълни с непрозрачна, жълтеникава каша.

Стартъп проучва създаването на човешки тела без мозъчна активност като потенциални носители за трансплантация

Идея за създаване на човешки тела без мозък поставя етични и научни въпроси

Използването на донорската тъкан за козметични цели обаче повдига етични въпроси. По правило даряването на органи и тъкани винаги се смята за благородно дело. А какво благородно има в уголемяването на гърди, само защото собственикът им е суетен?

Преди години клиниките процъфтяваха чрез процедури по премахване на мазнини. Но после дойде Ozempic и всичко се промени. Едно проучване на Gallup от 2025 г. сочи, че всеки осми американец приема някакви медикаменти за отслабване. Смяташе се, че тези лекарства може да оставят хирурзите без работа. Но се случи друго – създаде се нов пазар за пациенти, които са загубили твърде много тегло и имат нужда от обем.

„Това е огромен нововъзникващ пазар“, казва д-р Сачин Шридхарани от друга нюйоркска клиника – Luxurgery.

Пациентите, отслабнали рязко с медикаменти, често имат отпусната кожа и загуба на мазнини в зони, където те са нужни. 28-годишната Саманта, пациентка на Шридхарани, казва, че след като отслабнала с лекарствата, се почувствала по-уверена в себе си, но не харесва новите контури на тялото си. Първоначално била скептична към инжектирането на мазнини от труп, защото се страхувала от инфекции, но лекарят я уверил, че продуктът е безопасен.

Производителят на Alloclae е Tiger Aesthetics, които твърдят, че продуктът е напълно безопасен и стерилен. Мазнините се почистват от всякакви следи от донора, така че имунната система на пациента да не ги разпознае като заплаха и да реагира.

Законодателно в използването на този тип човешка тъкан няма проблем, твърдят запознати. Марк Пиърс, изпълнителен директор на Американската асоциация на тъканните банки, казва, че починалите донори нямат специфични права върху това къде ще бъдат използвани техните мазнини.

Някои лекари обаче са предпазливи и скептични. Д-р Глен Лайл от Северна Каролина например смята, че всичко се случва твърде бързо и няма достатъчно проучвания за страничните ефекти. Alloclae е разрешен за употреба, разбира се, но няма статут на лекарство, съответно не е проучван по тази дълга процедура. А Лайл казва, че при инжектиране в гърдите може да се стигне до образувания, имитиращи рак, което би направило диагностицирането на онкологични заболявания много по-трудно.

В социалните мрежи вече има и термин за такива процедури – например „Зомби BBL“ (Brazilian Butt Lift).

Благородната идея да се живее по-добре и по-дълго се превръща в мания за всемогъщество, насочена пряко към безсмъртието

Идеалното Аз завинаги: Колко близо сме до „първото поколение, способно да не умре“

По всичко личи, че бизнес потенциалът на Alloclae е огромен и тук не става дума само за суета. Шридхарани разказва за пациент със сериозна травма след ски инцидент, чийто ханш е бил деформиран. Процедурата ѝ помогнала да възстанови контура си без операция. Продуктът може да се използва и за реконструкция на гърди след операции или за премахване на белези от акне.

Проблемът обаче е, че всичко това е много скъпо. В клиниката на Стайнбрех 25 куб. см Alloclae струват до 5 хил. долара. Едно оформяне на мъжки гърди може да е между 20 и 100 хил. долара.

А винаги остава и притеснението у пациента как да обясни на близки и познати внезапното подобрение във външния си вид. Лекарят е готов с отговор:

„Може да каже, че е ходил на фитнес. Ние се стараем резултатът да изглежда естествен, така че никой дори да не зададе този въпрос.“