Дигиталното пространство oткрадна сърцето на хип-хопа
Продължаващата битка между Кендрик Ламар и Дрейк доказва как технологиите превръщат рап бийфовете в индустрия
Точно като със сапунките - прескачате епизод и губите представа за историята. През последния месец двама от най-успешните хип-хоп изпълнители - Кендрик Ламар и Дрейк - са въвлечени в рап спор (т.нар. за жанра “бийф“), който достигна нови нива през уикенда, когато Ламар пусна "Meet the Grahams" и "Not Like Us", а Дрейк - "The Heart Part 6".
Конфликтът може да се окаже най-интересното музикално събитие за първата половина на 2024 г., тъй като и двамата изпълнители изразиха силни мнения един за друг, което доведе до вторични дискусии, подхранвани от фенове, тролове и коментари в социалните мрежи. И макар че песните може би само леко разпалиха интереса на някои слушатели, залозите се повишиха след излизането на "Euphoria" на Кендрик миналия вторник. В този момент спорът се превърна в нещо по-голямо, еволюирайки (или отклонявайки се) от стандартните неща в рапа и навлизайки в по-бурни води, пише Wired. Това включва обвинения и размяна на реплики по сериозни теми: расова автентичност, домашно насилие, бащинство, педофилия, лицемерие и дори колониализъм.
Чрез Дрейк и Кендрик Ламар ни се напомня колко бързо публичните кавги могат да завладеят вниманието - и многото начини, по които екологията на дигиталното пространство през 2024 г. може да оформи методите, по които се случват тези конфликти. За разлика от предишни години, когато популярните диджеи често включваха песни на дисиденти в радиосетове, днес артистите могат да контролират пускането на своите хитове като се обръщат директно към слушателите чрез платформи като YouTube, Instagram и X.
Войната срещу истината в ерата на дезинформацията вече прави проверката на фактите неуместна. Каквото и да обвинява някой друг изпълнител в песен, то може да е вярно или невярно. Дали ще му повярваме, зависи най-вече от това дали искаме да повярваме, дали посланието съответства на нашите вече съществуващи възгледи, отбелязва Wired. И макар че свадите и обидите винаги са фигурирали в рапа, скоростта, с която лъжите могат да се разпространяват днес, улеснява прокарването на абсурдни твърдения.
На този фон днес има много начини да се изфабрикува една песен и по-малко методи да се направи разлика между нас и роботите. Това излезе на преден план през април, когато Дрейк пусна "Taylor Made Freestyle" – парче, в което привидно е използвана генерирана от изкуствен интелект версия на гласа на Тупак Шакур. (Рапърът премахна песента, след като наследниците на Шакур изпратиха иск за прекратяване.)
Битките в рапа, независимо дали са под формата на лични сблъсъци, или се осъществяват чрез песни, винаги са били един от водещите спортове в жанра, определяни от закачки между изпълнителите, често - но не задължително - с обиден тон. Те се коренят в афроамериканската култура, като се отличават благодарение на спонтанността, хумора и остроумието (често за сметка на другите). Така че, докато рап битките може да се правят стриктно в името на конкуренцията, бийфовете изискват лична вражда между изпълнителите. Това, което се случва през 2024 г., когато рапъри като Дрейк и Ламар си разменят обиди чрез постове в Instagam и клипове в YouTube, а феновете им обсъждат процеса в социалните мрежи, бележи нова ера на рап бийфовете.
Такива конфликти са били двигател на някои от най-популярните песни, създавани някога, и са свързани с насилие в реалния свят. Това е въпрос, който хип-хопът отразява в малки интервали (често след загубата на популярна личност, като например след смъртта на Шакур и The Notorious B.I.G. в средата на 90-те години), след което се връща към обичайната си дейност: Рапърите А и Б си разменят подигравки, може би няколко пъти. Понякога се обявява победител. Понякога това няма значение. Понякога се стига до насилие, а понякога до публично помирение, както когато Jay-Z и Nas прекратиха спора си на сцената по време на шоу през 2005 г. Често се стига до широкообхватно внимание.
YouTube и стриймингът създадоха възможност за нещо различно: разпространяване на битки на живо с участието на изпълнители, които имат опит в бийфовете. Битките в онлайн платформите станаха толкова популярни, че се появиха успешни лиги за рап конфликти, които превърнаха участниците в известни личности, събиращи хиляди последователи.
Хип-хоп движението, което може да се проследи най-пряко до цифровото пространство, е възходът на "drill rap" - форма, родена в Чикаго през началото на 21-ви век. Нейните запомнящи се минималистични ритми и текстове улесняват възприемането ѝ в различни региони, местни диалекти и стилове на живот. Той се разпространява в национален мащаб и дава началото на кариерата на десетки успешни изпълнители. За съжаление, в текстовете му се срещат плачевни чествания на насилие, а песните и видеоклиповете му могат да включват подигравки и директни споменавания на конкретни убийства.
Каквото и да е мнението на всеки за жанра, можем да се съгласим, че сцените са смразяващи: Тийнейджър е застрелян в понеделник. До четвъртък предполагаемите нападатели (често членове на група, която е в конфликт с жертвата) се хвалят със смъртта му в песен, публикувана в YouTube. До следващия вторник заможни тийнейджъри в Бевърли Хилс танцуват в TikTok на песента.
Това е различно от кавгата между Кендрик и Дрейк. Макар че конфликтът може да е взел мрачен и личен обрат, заплахите с насилие (все още) не са си проправили път в комуникацията им. Като се има предвид видимостта (а може би и повсеместното разпространение) на насилието в хип-хоп конфликтите, трябва да сме благодарни на изпълнителите за това.
Съществуват разкази за това как Big Daddy Kane преследва Rakim из Ню Йорк в края на 80-те години на миналия век, за да се бият и да сложат край на спора кой е по-добрият текстописец. Повечето от нас знаят легендарната история за двадесетгодишния Jay-Z, който се бие с DMX в Бронкс. В онези дни мнозина смятаха, че хип-хопът е просто поредната мода. Изпълнителите се бореха за собственото си его, но и за развитието на изкуството.
През 2024 г. се намираме в преломен момент. Хип-хопът вече е най-популярната музикална форма. Днес разказите живеят и умират в дигиталните времеви линии. Сцените вече не са нощни клубове, а по-скоро онлайн пространства с милиардна аудитория. Истинността на твърденията има по-малко значение. И повече от всякога конфликтът е по-важен от качеството на продукта, пише Wired.
Начинът, по който технологиите вече са променили рап бийфовете, повдига въпроса къде ще отидат по-нататък. Един ден табуто върху изкуствения интелект в хип-хопа ще изчезне и цели битки ще бъдат организирани от LLM-рапъри, обучени на песните на отделни изпълнители