В дните след като Flesh на Дейвид Салай спечели наградата за литература „Букър“, едно нещо в романа прави изключително впечатление на читатели и критици: колко често всъщност главният герой – Ищван – произнася думата „ОК“.

Цели 500 пъти той изрича този отговор – част от пестеливия стил на писане, чрез който Салай дава съвсем лек поглед към вътрешния свят на мъж, чийто живот преминава през възходи и падения.

Но въпреки мълчаливия характер на Ищван, фактът, че история за работещ мъж от Източна Европа получава една от най-престижните литературни награди в света, доведе до дебат за мъжествеността в литературата през 2025 г.

Списание GQ предупреждава читателите да не превръщат книгата в „храна за дискурси“.

Но в година, в която темата за поведението и характера на мъжките персонажи – и предполагаемата им липса – постоянно присъства, възходът на Flesh неизбежно щеше да предизвика дискусии. Романът разказва за мълчалив, изпълнен с желания мъж, който понякога не се страхува да бъде груб – образ, който няма как да не раздели мненията на аудиторията.

Салай признава, че книгата му е „рискована“ – не само заради стила, но и защото Ищван проявява токсично мъжко поведение. „Вече я няма онази нагласа, че момчетата просто ще бъдат момчета“, казва той след победата си. „Очаквам главният герой на Flesh да бъде посрещнат с доста неодобрение.“

Ищван попада в институция за млади нарушители заради акт на насилие, след което се присъединява към армията. Работи като охрана на входа на стриптийз клуб, а после като шофьор и бодигард. „Тези пътища не винаги са изцяло мъжки“, казва писателят и съдия на „Букър“ Крис Пауър. „Но са предимно или традиционно мъжки.“

Романът се фокусира върху човек от работническата класа, който обикновено не получава много внимание, и изследва теми като мъжествеността, класовото разделение, миграцията, травмата, сексът и властта

„Замислен в сянката на провала“: Flesh на Дейвид Салай спечели „Букър“ 2025

През годината мнозина си задаваха въпроса дали темите за мъжествеността и авторите на „литература за мъже“ вече не са демоде. През април новото издателство Conduit Books беше създадено с идеята да публикува художествена литература и мемоари от мъже, заради „възприятието, че мъжкият глас е проблематичен“, казва основателят му Джуд Кук пред The Guardian.

Кук твърди, че издателският пейзаж се е променил като реакция на „токсично доминираната от мъже литературна сцена от 80-те, 90-те и 00-те години“.

Дългият списък на „Букър“, който включва шестима мъже и седем жени, както и успехът на Салай, предоставят силен аргумент срещу тази теза. Победата на Flesh опровергава предполагаемата тенденция – и директно се вписва в актуалния дебат за това какво означава да бъдеш мъж през 2025 г.

Много от публикациите след наградата поставят романа в контекста на „кризата на мъжествеността“, характеризирана от възхода на инфлуенсъри като Андрю Тейт и дебатите, породени от Netflix сериала Adolescence.

„Идеята за криза на мъжествеността – със статистики за самоубийства или с това, че по-млади момчета се обръщат към личности като Тейт – сякаш се сблъсква с литературната реалност“, казва Крис Пауър.

Критикът и автор Лео Робсън добавя: „Може би е по-лесно в епоха, в която има активен дебат за мъжествеността и поведението на мъжете, да се подкрепи автор като Дейвид Салай, който пише за мъжете със скептичен и изследователски подход.“

Главният герой е насилствен, сексуално обсебен и толкова неумел с думите, че казва „OK“ около 500 пъти. Как обаче авторът превръща такава фигура в литературен шедьовър?

Дейвид Салай и романът Flesh – брутално честен разказ за тялото, мъжествеността и трагедията на един имигрант

Поглед към другите книги от мъжете в краткия списък също показва общи теми.

Пауър отбелязва, че романите на останалите автори от мъжки пол са свързани чрез теми като „изневяра“ и мъже, „водени от желания“ – мотиви, които присъстват и във Flesh.

The Rest of Our Lives на Бен Марковиц разглежда криза на средната възраст. Seascraper на Бенджамин Ууд проследява ежедневието на рибар. The Land in Winter на Андрю Милър започва със самоубийството на млад мъж.

Но според Пауър Ищван преди всичко е човек, който се бори със статусна тревожност и финансовата несигурност, които много млади хора изпитват днес.

„Ищван се опитва да овладее живота си“, казва той. „И това говори за едно универсално чувство – нещо, което е болезнено познато за много хора.“