От Борхес до Дженифър Анистън: Науката започва да разкрива мистериите на паметта

Помненето е неговото проклятие. В разказа „Фунес, паметливият“ Хорхе Луис Борхес разказва историята на уругвайски гаучо, който след инцидент при езда развива необикновена памет. Фунес може да учи езици и да рецитира книги наизуст. Да си спомни един цял ден му отнеме същото това време, защото всеки детайл се натрупва в съзнанието му с най-педантична незначителност. Горкият нещастник възприема това като дар, но с развитието на историята става ясно, че то е по-скоро проклятие – помненето в такава подробност му пречи да различава същественото от излишното.

Забравянето също е важно за формирането на паметта. Именно това Борхес обяснява чрез литературата, а невроученият Чаран Ранганат описва с научни данни в книгата си Why We Remember. „Мозъкът е програмиран да забравя“, казва той в интервю за Wired. „Причините за това са толкова много, че е истинско чудо, че изобщо помним нещо.“ Научното изследване на паметта често се фокусира върху това как учим и как краткосрочните спомени се консолидират в трайни. Много по-малко внимание се отделя на също толкова важната способност да обобщаваме и да забравяме – на начина, по който мозъкът ни отхвърля по-малко значимата информация.

Ранганат е пионер в използването на магнитнорезонансна томография за изследване на начина, по който си спомняме минали събития. Той установява, че го правим по непрекъснато променящ се начин. Настоящето ни по някакъв начин променя начина, по който тълкуваме миналото. „Всеки път, когато си припомняме дадено събитие, го виждаме от гледната точка на настоящето“, отбелязва той. „Например, ако си спомните за скорошна раздяла, ще я преживеете по съвсем различен начин, отколкото ако си я спомняте години по-късно. Един и същ травматичен спомен може да бъде разказан като история за оцеляване и смелост.“

Учени идентифицират пет „епохи“ в развитието на човешкия мозък

Забравянето и изкривяването на преживяното са филтрите, през които реалността преминава, преди да бъде записана в паметта ни. Освен това спомените не са неизменни и верни отражения на действителността. Паметта е изменчива и непрекъснато се обновява. „Всеки път, когато си припомняте сложно събитие, самият акт на припомняне може да промени спомена“, обяснява Ранганат. „Някои негови части могат да се засилят, други да отслабнат, а могат да се появят и нови грешки.“ 

Когато извличаме спомен, това не е като да вземем вече написана книга от библиотеката на ума си; по-скоро е като да я пренапишем. Паметта е реконструктивна. Това обяснява, макар и частично, един любопитен парадокс, често споменаван от нобеловия лауреат Франсис Крик, един от откривателите на двойната спирала на ДНК – как е възможно да съхраняваме спомени за цял живот, след като молекулите, които ги носят, умират след няколко часа, дни или най-много месеци?

Невроученият Родриго Киан Кирога свързва историята на „Фунес, паметливият“ с най-новите изследвания върху паметта в книгата си Borges and Memory. Фунес помнел всичко с разтърсваща точност, но бил неспособен да схваща абстрактни идеи. Кирога открива неврони в човешкия мозък, които реагират на абстрактни концепции, но игнорират конкретните детайли. Той ги нарича „неврони на Дженифър Анистън“ – по името на актрисата от Friends. В изследванията си невроученият забелязва как специфична невронна мрежа се активира при пациент с епилепсия не само когато вижда образ на актрисата, но и когато вижда нейното име.

Експериментът показва, че в хипокампа – ключова мозъчна област за паметта – съществуват неврони, които реагират на концепции и асоциации. Те са скелетът на паметта – основата, която ни позволява да записваме част от преживяванията си чрез процес, който разчита повече на въображението, отколкото на точното възпроизвеждане на реалността.

Нещастието на Фунес започва, когато пада от кон. Това на Х. М. започва, когато пада от велосипед. Годината е 1936-а, а инцидентът води до мозъчно увреждане и тежки епилептични пристъпи. Лекар обмисля отстраняването на хипокампа като лечение, но хирургичната намеса води до тежка антероградна амнезия. Х. М. не е способен да формира нови дългосрочни спомени. Той не разпознава хора, които току-що е срещнал, и не може да придобива нови умения или знания. Психически остава на деветгодишна възраст до смъртта си на 82 години. Живее закотвен в едно все по-отдалечено минало. Не научава нищо ново, защото няма къде да съхрани това знание. Х. М. се превръща в най-изследвания пациент в историята на неврологията; десетилетия анализи разкриват ключовата роля на хипокампа в консолидацията на паметта и придобиването на умения. Истинското му име става публично известно едва след смъртта му през 2008 г. – Хенри Молайсън.

Когнитивното дълголетие – шест стратегии за мозъчно здраве и добра памет

Кепа Пас-Алонсо ръководи изследователска група в Баския център за когниция, мозък и език. В продължение на десетилетия той използва магнитнорезонансна томография, за да наблюдава как и къде мозъкът се активира, когато хората си спомнят. „Ако си припомняте дадено преживяване многократно, то се кристализира в мозъка“, посочва той. „Когато това се случи, се образува нов синапс. И това е началото на един спомен.“ Синапсът е процесът на комуникация между невроните – нервният импулс, чрез който невротрансмитерите преминават от един неврон към друг, пренасяйки определена информация.

Експертът прави разграничение между два вида дългосрочна памет – епизодична и семантична. Втората обхваща „нашето знание за света“ – паметта за факти и концепции. От друга страна, епизодичната памет включва по-лични преживявания.

За да се илюстрира разликата между двете, е полезно да се върнем към историята на още един пациент с амнезия. През 1985 г. психологът Ендъл Тълвинг описва случая на Н. Н. – мъж с необичайна характеристика. Той можел безпроблемно да запомня поредици от случайни числа. Притежавал семантична памет – способността да възпроизвежда абстрактна информация. Проблемът бил в епизодичната му памет – не можел да си спомня лични преживявания. Тълвинг пише: „Познанието на Н. Н. за собственото му минало изглежда има същия безличен характер като познанието му за останалия свят.“ То било интимно колкото биография в Wikipedia – сбор от абстрактни факти. Той не можел да си спомни детайлите на нито едно лично преживяване – рожден ден, романтична връзка, ваканция. Миналото му било поредица от данни, лишени от стойност и емоция, пише Wired. 

Централният акцент в изследването на Тълвинг е разграничението между семантичната и епизодичната памет. Но има и още един елемент от патологията на Н. Н., който заслужава внимание: той не бил способен да си представя бъдещето. Тълвинг го питал какво ще прави утре, а отговорът бил единствено: „Не знам.“ Когато го питал къде се вижда след една или десет години, той не можел да предположи нищо. Това навежда на идеята (по-късно потвърдена от неврообразни изследвания), че способността да помним, както и способността да проектираме бъдещето, произтичат от едно и също място: въображението. Или, както пише свети Августин в своята автобиография, „миналото и бъдещето съществуват само в душата“.

Но защо запазваме ярки спомени за някои събития, а за други – не? Не всички спомени се обработват по един и същи начин в мозъка. Къде бяхте, когато се случи 11 септември? Какво правехте минути преди да бъдете уволнени, когато партньорът ви предложи брак или когато научихте за смъртта на близък човек? Повечето хора могат да отговорят на тези въпроси с голяма точност. „В ежедневието ни важните моменти не се случват изолирано“, коментира експертът. „Те са част от поток от всекидневни преживявания.“ Неговият екип показва чрез 10 експеримента, че значимите събития влияят върху близките до тях неутрални спомени, като ги „отпечатват“ по-силно. Така мозъкът ни се изпълва с на пръв поглед банални спомени – чист контекстуален пълнеж.

Нов научен пробив спира ранния Алцхаймер при мишки, отваряйки път към превантивно лечение

Но в този процес ние не сме просто пасивни участници, обяснява специалистът. Има място и за волята. „Не можем да гарантираме, че един спомен ще трае вечно, но можем да наклоним везните. Концентрираното внимание, придаването на лично значение, преживяването на събитието скоро след това (като говорим за него или го записваме в дневник) и достатъчният сън – всичко това помага“, казва той. В този смисъл едно от нещата, които трябва да правим, е да оставяме телефоните си настрана. Технологиите влияят на начина, по който преживяваме настоящето, и ще променят начина, по който го помним в бъдеще.

От появата на мобилните телефони и възхода на социалните мрежи насам много хора са обсебени от документирането на преживяванията си и са спрели да ги изживяват истински. Това са хората, които записват концерт, вместо да танцуват на музиката; които снимат залез, вместо да го наблюдават; които отиват на почивка и я „улавят“ през телефона си, създавайки филтър между себе си и реалността. В стремежа си да запишат всеки момент те спират да се фокусират върху преживяването достатъчно задълбочено, за да формират отличими и трайни спомени. Те трупат тонове видеа и снимки, съхранявайки точна реплика на миналото – като Фунес на XXI век. Но, както и при него, това ги лишава от способността да преживяват истински важното и да отсяват излишното.

„Все по-често прехвърляме информацията към телефоните и облака, което може да намали нуждата да кодираме някои неща задълбочено, но в същото време непрекъснато се връщаме към снимки и съобщения, които могат да реактивират и променят спомените“, разсъждава Ранганат. „Моделът на това, което преглеждаме – и следователно това, което се стабилизира в паметта – вероятно се променя заради това. Мисля, че това е много интересен и напълно валиден въпрос и трябва да бъде изследван в реални условия.“

Докато това се случва, различни експерти се опитват да разплетат мистериите на паметта – един от най-ежедневните, но и най-слабо познати процеси в мозъка ни. Може би това е по-скоро философска, отколкото научна идея, но спомените по някакъв начин ни казват кои сме. Кои сме били. Как разбираме и разказваме себе си. „Ние изграждаме идентичността си от специфичния набор преживявания, които мозъкът е избрал да запази и подчертае, така че промяната в спомените, които се стабилизират, може да промени и историята, която разказваме за себе си“, обобщава Ранганат.